“那年我大概十五六岁。我是一九四几年出生的，具体时间记不太清了”

老婆婆开口说道。

我时常来探望这位婆婆，她独居在这个无人的村庄。 略显破旧的瓦片房，与高楼林立的新时代显得格格不入。 屋里没几样物件，却打扫得井井有条。 门外一大片春意盎然的菜园，仿佛在宣告着它的主人身体多么硬朗。

据我所知，她住在城市的儿女们，一直想把她接到城里去。但不知为何，她近乎执拗地要留在这个荒凉的村子里。 今天我在与她闲聊时谈及这个问题，她却没有回答，而是说起了往事。

序章

“那时候闹饥荒，饿死了很多人，家里实在掀不开锅，只好让我们几姐妹自己出去找活路。 我顺着大路，挨家挨户地讨吃的，可是大家都是一样的状况，哪有人愿意管我。

后来，我走到了这条村子，他站在门口看着我，就是我们现在坐的这个门口。 我真的太饿了，没有力气再走下去，于是我站在门外跟他对视。”

“他家很富有，有余粮分给你吗？”我对这个年代久远的故事很感兴趣。

“他家也没好到哪里去，每天都在到处弄吃的。” 她顿了一下，好像在回忆些什么，然后接着说： “但是他没有像其他人一样赶我走，他让我等一下，然后回到屋子里边。 我在外面等了好久，他终于端了一碗粥出来。 那可真是救命的粥呀，又香又甜，到现在我都忘不了那个味道。”

“然后呢？一碗粥就把你骗了呀？”，我打趣道。

她的老脸露出了难得的羞涩笑容：“没办法呀，那个四处缺粮的年代，也就他愿意分吃的给我，不跟他跟谁呀。”

我不禁感慨：“患难见真情，这种黑暗岁月的爱情真是宝贵啊。

但她并不认可我的话，摇了摇头：“没什么爱情不爱情的，那个四处断粮的年代，可没有心思考虑这些。

活着才是最重要的事。

风起

“后来搞起了生产队，但是大家都不愿意多干活。 做多做少都是吃一样的，那么拼命为了啥嘛。 但我们不一样，我跟他做什么都是一把好手，又快又好，所有生产队都抢着要我们。” 她脸上露出自豪的神色。

我点了点头：“这个我知道，大锅饭嘛。”

“后来开始包土地了，我们家里包了好几亩地，开始有些余粮和积蓄。 也有了几个孩子，可惜没一个能成才的。 最有希望的大儿子读完高中，复读好几次都没考上大学，就送他去木匠那里学手艺去了。 几个孩子虽然没能大富大贵，磕磕碰碰也总算是安稳成人，日子是越过越好喽。”

“可真好呀。” 我也跟着开心起来了。

“可能是那些年落下的老毛病，他总是胃痛，又不舍得花钱去看医生，就去药店买何济公吃。 “那个药很便宜，一包两分钱，两包三分，每次胃痛他就连吃好几包。 “说来也怪，那东西像神仙药一样，吃完就不痛了”

我不忍心告诉她，何济公止痛退热散只是止痛药，吃完会麻痹痛觉。 实际上这药对胃病一点帮助都没有，大剂量服用还会导致胃溃疡和胃出血。

但接下来的话便让我明白，她并非毫不知情：“其实我也晓得，那东西肯定不是什么灵丹妙药，仙丹尚有几分毒呢。 但他已经吃了几十年了，有什么办法能停掉呢？ 他的胃溃疡和胃出血是越来越严重了，那时候孩子都长大成家了，就带他去省里的医院检查。 那些大医生都说太严重了，没办法救喽，只能稍微抑制一下。”

我没有开口，因为预感故事即将走向尾声。

谢幕

“那天晚上，我们收完稻谷，像往常一样煮了一锅糖粥，喝完就去睡了。 关了灯我们还在说水稻的事情。 天色发白的时候，我像以前一样起夜，却没有吵醒他。 我仔细去听，他好像已经没有呼吸声了。 才六十多岁，真是没有享福的命。”

她用近乎陌生人的平静语气，描述着老伴在某个夜晚的突然离去。

我默然不语，如此沉重的话题我不知该如何接话。

“我就知道会是这样，谁叫他把何济公当饭吃”她的神情有几分责怪的意味，浑浊的眼神却满是藏不住的思念。

“他走了那么久，我也吃够了，可惜我这身子骨太硬了。现在儿孙都出息了，我是没什么可惦记的了，就在这里陪他吧。”

故事到这里戛然而止，老媪不再言语，出神地望着门外那片油绿的菜园。

村庄是静谧的，只有墙上的老挂钟嘀嗒嘀嗒地响，宣告着时间的流逝。

我感到极大的震撼，似乎有万千感慨，却又不知从何说起。 我不忍惊扰她，任由她沉浸在回忆的世界中。

天色渐晚了。

“那我先回去了，奶奶。” 我起身告别，给她一个大大的拥抱，并向墙上的黑白照片鞠了一躬。

我想，这大概是我听过的最美的爱情故事。 它从未提及爱情二字，而故事的开始，不过是一碗粥。 一碗值得用一生时光去守护的粥。

首发于微信公众号 “臭狗的奇妙日记”

插图：https://unsplash.com/@evertonvila